第一回
江家大宅坐落在上海。清早便能听见窗外,街上chu黄包车的车夫已然“呼哧呼哧”从破落偏角的棚屋中拉chu车,那cu重的呼xi已然夹杂上卖花人担车上的槐花香。早餐铺,卖菜的,卖这个卖那个的总要早dianchu来,报童在chun日的景象中叫卖推销。
程清漪从木tou床上爬起来,汗浸shi了背。那梳妆台上雕花镂空的镜zi是西洋货,看得极清楚,便这样映照chu她那张比纸还要苍白的脸,在不自然的呼xi声中透chu并不健康的红,像是dian心师吝啬地在那nai油上撒了些聊胜于无的玫瑰粉末。房门外候着的保姆生着一张铅灰se的脸,严肃又木讷地将五官凝在一起,便砌成了一堵厚实可怖的shui泥墙,半gan1不gan1。她将铜盆端来,给半盖着绒被半卧在床褥里的女主人清洁双手脸颊,要伺候她喝药穿衣。
“阿泓呢?”程清漪不伸手,仰着脸看她,tou发被冷汗粘在脸颊边上。“昨晚半夜他哭了好久,约莫大半个时辰,断断续续的。”然而她的房门是锁的,她便tan坐在门前,贴着门听,yu哭无泪地听到她孩zi的哭声逐渐弱了xia去,像是死去了一般。
保姆不应,将盆放在那红木zuo的小桌上。
程清漪愈发悲切了。“你大底告诉我,哪怕说他还活着……”
保姆沉默不语,好似真成了堵厚实bi1仄的墙。
程清漪的表qg逐渐变得木然。她伸chu手,而保姆将盆端来,她将指feng里渗ru木屑的双手放jshui里面浸泡清晰,去剔除那仿佛泣血的棕褐se尘埃。
新年过去,她已然二十七了。程清漪是二十四岁嫁过来的,嫁给那五十整的江家老爷作续弦。自打前年生xia个儿zi,她的shenti健康便每况愈xia,药必须得喝吊着kou气。喝药是个苦差事,苦涩得留上一整天,再由第二日的续上,看不到tou。
程清漪坐在梳妆镜前,有些费力地慢慢给自己装扮,抹上并不ai涂的脂粉香膏。她今日穿的是件绣有木兰花纹样的玉se旗袍,nong1密的黑发被梳理成规矩的盘tou样式,雪白又纤细的手臂上缀着过门后给的青绿se翡翠手镯,便再无其他pei饰。尽guan容se多了活气,但她神qg眉yan见净是半枯不枯的忧郁病态。如是结束,她起shen。那平日既照顾她、又看guan她的保姆如同雨夜的影zi般跟在后touxia了楼。
哒、哒。每一xia脚步间隔得当,尽可能得ti地放轻。
楼xia,老爷便坐在那饭桌旁,桌上已然布好了菜。阿泓也坐好了,在孩zi专用的gao座上。他虽然年幼,但也已经模模糊糊知dao饭桌上的礼仪规矩了。一见着母亲,两岁多的小孩儿yan睛一xia亮了,那令程清漪gan到宽wei,同时又愧疚。开nai比生育疼得多,但她天生naishui少,即便喝了不少xianai的鱼汤偏方也无济于事,本来能带阿泓的时间便更少,但阿泓还是亲她,尽guan不如与乳娘在一起时活泼好动,只是本能似地张嘴叫她“阿娘”,亮着圆溜溜的yan眸希冀她抱一抱。乳娘弯xia腰,和他说“你阿娘shenzi弱,生你时损耗了好大的元气”,阿泓便只能依恋又懂事地作罢。
“坐。”
程清漪慢慢坐在椅zi上,将裙褂理好,微微nei缩着xiongkou。“……用吧。”直到老爷开kou,她才缓缓拿起筷zi。堪堪填满青瓷碗底的饭已经放冷了,更前备好的菜肴更是如此。一次夹多少,能夹什么,吃到什么时候该放xia碗筷,这些都是有规矩的。阿泓面前的辅shi小菜自然都是jg1作的,re气腾腾的。他似乎在偷看程清漪,那么小的孩zi已经知dao担心妈妈了。
程清漪shi不知味地吃了许多年,垂xia眸对阿泓louchu清浅的笑,尽力zuochu喜ai的模样。尽guan她从刚刚坐xia没多久就犯了胃病,额tou上chu了好些虚汗。
到了时辰,佣人上来撤掉碗筷,乳娘服侍阿泓吃些饭后dian心。程清漪本想让佣人拿来胃药吃,却被那保姆半cui促着去前边的堂屋。今天是老爷留洋海外的大儿zi回来的日zi,是他与前妻所生的独生zi,比程清漪小七岁,算起来正好二十。
程清漪端坐在右边的编制藤椅上,佣人上来沏茶。她虽gan觉胃bu火烧似的疼,一时间却也只能咬紧牙关,微垂着tou,